

Michelle Kim 叩動陌生城市的琴音

沒有天賦的人，很難想像身為天才會有甚麼感覺，面對韓國鋼琴家金美雲 (Michelle Kim)，忍不住很想知道，四歲就開始彈鋼琴，幼時時常被稱為神童的她，如今還會在音樂上花多少時間。

text 游明 photo 游明攝



釋放才華之路

「平時至少每天都花六至八個小時練琴，如果有演出，便會加班到十二個小時。而且，也會閉門謝客，不看電視，不聽新聞，淨空自己 (Empty myself)，才能先吸收音樂，然後演繹出來。其實也沒有甚麼，練琴對於我，可能就像咖啡之於其他人吧。」

她的淡然回答，恰恰印證了一句老生常談：「天才是百分之一的靈感，加百分之九十九的汗水。」凡人總是誤以為天才的成功唾手可得，那是因為他們從沒有得到過靈感的啟迪，更沒有能力抓住那一線稍縱即逝的靈感。所謂靈感，其實就是天機，只有極少數人得以獲知，而他們往往為此要耗上學生的精力。

神童的成長，絕非普通小孩的渾噩童年可以相比，尤其需要家長的盡心培育，才不致辜負造物之恩賜：「被當成神童的不同之處，也許就是母親的要求很高，她幾乎甚麼都要我學：畫畫、小提琴、鋼琴。但倘若她不是這樣 Pushy 的話，也就沒有今天的我。」她十歲就在首爾愛樂管弦樂隊公開首演，不久即赴美求學，大學時考取名校朱利亞音樂學院 (The Juilliard School)。

太平洋的另一頭，景觀截然不同：眾所周知，亞洲的音樂訓練，以技巧取勝，早年小提琴名家 Issac Stern 曾在文革結束後到訪中國，製作了一齣甚有影響力的紀錄片《從毛澤東到莫札特》(From Mao to Mozart)，片中揭露當時的中國音樂學生，小小年紀便有高超技巧，但對於藝術的美，完全沒有概念。

雖然韓國不同於中國，但是亞洲音樂家被西方誤解的經歷，並不難以想像。在紐約讀書的 Michelle 卻得以深入這一文化差異

的氛圍。雖然外表甜美溫柔，她卻很欣賞美國人敢言大膽的風格，這一方向也帶她找到更豐富的寶藏：「音樂其實是表達自己的一種方式，甚至可以說是一種釋放，很健康的。」不要高估聰慧的耳朵，鋼琴家所獲的評價也不免受到外表的左右，尤其是 Michelle 甜美纖細的外表，想必也令人對她有過偏見，也許這就是為何樂評人尤其著重她的「優美」風格的原因。

實際上呢？Michelle 率直地認為自己情緒化 (Emotional)、充滿激情 (Passionate) —— 在一個崇尚務實的城市，都是要不得的缺點，然而會說音樂語言的人有福了，因為音樂是最多變最細膩的表達方式：所有的情緒，無論多麼負面；極盡的激情，無論有多強烈，音樂都能承載得住。「我很喜歡舒伯特、孟德爾頌的優美詩意，但也偏好俄羅斯的作曲家譬如拉赫曼尼諾夫、普羅高菲夫，我覺得在他們低沉的色調裡的更加自由，因為我的性格其實也有暴烈的一面。」

逐漸忘了自己

追求藝術，是一種孤寂而且恆遠的路，正如 Michelle 所稱，每天為音樂所花費的時間，其實佔據了大半私人生活。然而，女性的個人追求，並不見容於韓國的傳統文化，Michelle 慶幸自己得到丈夫無反顧的支持：「他明白音樂就是我的生命，如果我不能追求音樂，那就不是我。我非常感謝他為我所做的犧牲，回想當年我們住在曼克頓一間小公寓裡，我每天練習其實對他的干擾很大，有時他只好戴上耳塞，最差情形是連睡覺也不得安靜。」她格格地笑了起來——這一切終於都釋然了。

去年她隨丈夫一起搬來香港定居，直言對香港一見鍾情：「這裡和曼克頓很

像，如果要我在紐約之外選擇一個城市居住，也必然會是香港。」今年四月底，美國婦女會為她舉行慈善演奏會，而她也為香港這個「新家」，特獻獻上一首舒曼根據 Ruckert 的詩集所譜寫的鋼琴曲：《奉獻》(Widmung)。

「這是舒曼送給他的新娘歌萊兒的結婚禮物，原本是很溫柔的，後來李斯特把這首曲子重新改編了，當然，加上了李斯特自己獨有的不羈風格。」與之所至，Michelle 即時吟誦起詩句來，一片熱誠溢於言表，詩句如下：

*You my soul, you my heart,
you my joy, you my pain,
you my world, in which I live,
the heaven, you, in which I soar,
O you the grave, in which
I buried my sorrows forever.*

*You are the tranquility, you are the peace,
you were predestined to me from Heaven.
That you love me constitutes my worth,
I am transfixed by your gaze,
you raise me lovingly above myself,
my good spirit, my better self!*

「音樂是我的 Mentor，二十來歲時我只想到要表現自己，贏取事業。但是，隨著人生的成熟，不僅眼見的不同，耳聽的也不再如昔，漸漸就忘了自己，這與音樂變幻無窮的奧妙相適：音樂會讓人不斷成長，改變，而絕不可能自滿。」

藝術沒有止境，藝術家學生都在成長，不會衰老，像小孩子一樣虛偽不來，因為他們無需掩飾自己的衰老和空虛。第一次與她見面，是一個灰雨濛濛的匆忙日子，竟得以領悟「明心見性」的境界，我不禁呆了好半天。◻



金美雲，出生於韓國，朱利亞音樂學院音樂學士，榮獲普魯斯利獎，在國際比賽中屢獲大獎，在 Liszt 鋼琴比賽、Bartok-Kabalevsky-Prokofiev 鋼琴比賽、Vincenzo Bellini 國際鋼琴賽中獲獎項。(美國《音樂雜誌》(American Symphonist Magazine) 稱讚她的演奏富於詩意與激情。

spotlight

Jaquet Droz Automaton

Jaquet Droz 父子為了在十八世紀的歐洲貴族之間，提升旗下時計的銷售情況，於是以前古物傳和招待客戶為目的，製作自動機械玩具。其中三部自動機械玩具：Musician (樂手)、Draughtsman (圍棋) 及 Writer (書寫)，幾乎在全歐洲每個宮廷上都表演過，甚至進入了包括中國、印度及日本的皇帝和君主等當時世界上最重要的人物。這三部玩具時至今日仍如正常運作，並收藏在瑞士納沙泰爾藝術和歷史博物館之內，他們更被視為現代電影的先驅。Musician 是一部能夠演奏真實音樂的機械玩具，她演奏時甚至如「呼吸」，頭部和眼睛亦會隨著手指運動而一起移動，像真人一樣平衡旋轉。Draughtsman 是一個能夠繪畫四款不同圍棋的小孩子，包括路易十五、路易十六及瑪莉亞皇后的肖像，一頭小獅及由小天使駕駛的機械馬車，而其操作系統，是以一組凸輪來編排他的手部移動和在繪圖時於手中寫字。Writer 擁有三部玩具之中最為複雜的運作系統，近似於 Draughtsman，他能夠書寫長達幾百個字句的文本，而字體的編排，能夠透過他背後的齒輪來調節。而且他在書寫的時候，更懂得把筆舉起，眼睛亦會隨著文本流動。